죽음자리에서 삶을 바라보면 갑자기 삶이 넉넉해집니다[후벼파는 한마디]

산문집 『괜찮으면 웃어주세요』(정진홍 지음·당대)

“삶의 자리에서 죽음을 바라보면” 지레 숨이 막힙니다. 두렵고, 허무하고, 절망적입니다. 산다는 것이 그렇습니다. 그런데 “죽음자리에서 삶을 바라보면” 갑자기 삶이 넉넉해집니다. 삶을 잘 가꾸어야지 하는 생각이 듭니다. 서두르지 않아도 그렇게 될 것 같습니다. 싫고 미운 것이 없지 않은데도 어서 싫은 것 좋아하고, 미운 것 사랑해야 할 것 같습니다. 억지로 애를 쓰지 않아도 그렇게 될 것 같습니다.

정진홍 산문집 『괜찮으면 웃어주세요』

10년도 전의 일이다. 급하게 옷을 사야 했다. 대충 골라집어 계산하는데 점주는 사은품으로 티셔츠가 나간다며 사이즈를 물었다. “안 주셔도 돼요”라고 했지만 점주는 “면 100%예요”라며 물러서지 않았다.

“그럼 아무거나 주세요.” 그렇게 받아온 그 ‘라지 사이즈 티셔츠’는 아마 근 10년간 가장 많이 입은 옷일 거다. 하도 빨아서 구멍도 몇 개 났다. 생각해 보면 웃긴 일이다. 작정하고 가도 마음에 드는 옷 찾기가 쉽지 않은데 그런 옷을 나의 의사에 반(反)해 만나게 됐으니. 더 웃긴 건 정작 그날 제값을 주고 산 옷이 뭐였는지는 기억도 안 난다는 거다.

지금 인생에서 꽤 중요한 비중을 차지하게 된 것들을 사실 이렇게 의도치 않게, 심지어 의사에 반해 만나게 되는 일은 적지 않다. 내 인생의 멘토를 만난 것도 그랬다. 지금 다니고 있는 이 신문사 면접에서 떨어졌던 나는 다음 공채를 기다리며 6개월 과정의 인문학 프로그램에 지원했다. 프로그램에 종교학 수업도 있다는 건 합격한 뒤에야 알았다.

일주일에 한 번, 백발 노교수와의 만남은 그렇게 시작됐다. 강의는 수업이라기보단 모든 것을 열어놓고 이야기하는 시간이었다. (수업 명도 ‘열림과 닫힘’이었다) 애초에 종교 자체가 사람들이 터부시하는 주제 아닌가. 죽음도 마찬가지였다. 살날이 창창한 젊은이들 앞에서 노교수는 아무렇지 않게 죽음을 이야기했다.

한국전쟁 때 아버지가 피랍됐다는 노교수는 ‘애비 없는 아이’로 컸던 설움을, 학창 시절 당신의 삶이 한때 죽고 싶은 마음으로만 가득했음을 아무렇지 않게 고백했다. 수업은 어디에서도 꺼내지 못했던 마음과 생각을 말하고 쓰는 시간이었다.

노교수는 1937년생이다. 내가 이제껏 알고 지내는 세상 사람 중 가장 나이가 많다. 하지만 내가 알고 지내는 세상 사람 중 가장 젊다. 내뱉는 발언들은 투명하리만치 솔직한데 조금도 무례한 법이 없다.

크게보기

정진홍 산문집 『괜찮으면 웃어주세요』 뒤표지에 수록된 서문 중 일부.

모난 마음도, 서러운 마음도 이런 사람 앞에서는 절로 둥글어지고 따뜻해진다. 그래서 교수님을 볼 때면 ‘이제부터라도 남은 인생은 저런 태도로 살아야지’ 생각한다. 물론 머지않아 다시 어리석게 산다. 그러다 5월이면 교수님을 떠올린다. 이따금 옛 추억에 연락드리면 ‘잊어야 할 일을 기억하면 세월이 흐르지 않고 쌓여서 삶이 무거워진다’고 한 소리 하시는데 스승의날은 별일 없이 연락해도 괜찮은 좋은 구실이 된다.

다음 주말 교수님과 약속을 잡고선 생각했다. 이 신문사에서 떨어졌던 그해, 내 인생이 당시 기준으로 ‘잘 풀려서’ 덜컥 합격했더라면, 내 생에 이런 스승은 못 만났겠구나. 그때 날 떨어뜨려 준 이 신문사가 그렇게 고마울 수 없다.

결국 그 이듬해 들어온 이 신문사에서 10년 넘게 일하고 있다. 그런데 10년 더 살았다고 인생에서 쉬워지는 건 하나도 없었다. 하루는 늘 공평했다. 좋은 날도, 힘든 날도 그저 똑같은 하루였다. 단순한 것 같은 그 이치 안에서 잘살기는 여전히 쉬운 일이 아니다.

지난 연말 교수님을 뵀을 때 이런저런 푸념을 늘어놨다. 교수님은 그랬다. 젊었을 땐 마음이 힘들면 몸을 좀 움직이면 된다고. 그런데 나이를 먹으면 그럴 때 몸도 마음대로 못 움직이니 영 고역이라고. 인자한 웃음을 터뜨리시며.

다음 주말 교수님을 만나면 또 커피 한 잔 앞에 두고 살아가고, 늙어가고, 죽어가는 것들을 이야기하며 웃겠지. 그렇게 2025년 5월도 잘 보내줘야겠다.