있어도 없었고 죽어도 못떠난 그들의 ‘초상’

무연고자 이야기 다룬 창작극 ‘유령’
무대 안과 밖 넘나드는 이중서사로
무거운 소재 ‘유쾌한 장송곡’ 마무리

연극 ‘유령’에서 폭력 남편 오 씨(강신기·왼쪽)가 아내 배명순(이지하·가운데)을 때리는 시늉을 하는 가운데, 분장사(전유경)가 멍이 든 것처럼 분장을 해주는 장면. 세종문화회관 제공

가정폭력을 피해 자식도 두고 집을 떠난 배명순. 남편의 추적을 피하려 가명 정순임으로 사는 그를 고용한 박 사장은, 그의 불안한 신분을 악용해 월급을 마음대로 깎으려고 한다. ‘내 속을 알면서 왜 그러시냐?’는 배명순의 호소에 박 사장은 능글맞게 쏘아붙인다.

“내가 당신 속을 어떻게 알아? 누가 들으면 내가 건드린 줄 알겠네….”

배명순 앞에 펼쳐진 비정한 세상에 관객의 마음이 무거워지려는 찰나, 무대 위에 있던 분장사가 어이없는 대사를 외친다.

“더러운 새끼. 역할을 맡아도 꼭 더러운 거만….”

그러자 갑자기 박 사장을 연기하던 배우도 역할에서 빠져나온다. “나도 이 대사 빼자고 연출한테 몇 번을 말했다. 이래서 우리집 애들이 연극을 보러 오겠냐”며. 객석에선 웃음이 터져 나온다.

지난달 30일 서울 세종문화회관 S씨어터에서 개막한 ‘유령’은 어디까지가 연극인지 헷갈리는 작품이다. 무대 안과 밖의 ‘이중 서사’가 동시에 전개되기 때문이다. 서울시극단 예술감독인 고선웅 연출이 14년 만에 발표한 창작극이다.

고 연출은 ‘무연고자’들의 이야기를 다룬 신문 기사에서 영감을 얻었다고 한다. 무연고자는 법적 연고자가 없거나 연고자가 시신 인수를 거부해 장례를 치르지 못하는 이들을 일컫는다. “너무 아픈 이야기라서 무거운 서사만 떠올랐다”는 고 연출은 떠돌이로 살다 숨진 뒤 시신 안치실에서 ‘유령’이 된 배명순의 서사와 무대 위에서 배역 없이 떠돌아다니는 배우 ‘유령’들의 서사를 겹쳐 보기로 했다.

이러다 보니 독특한 상황은 무대에서 계속해서 이어진다. 배명순이 남편에게 맞는 장면을 보면, 분장사가 무대에 함께 등장해 멍 분장을 해준다. 분장사를 맡았던 배우는 경찰 역할이 돼 남편 오 씨를 비난하기도 한다. 이런 이중 서사는 당연히 관객의 몰입을 방해할 터. 그런데 이런 산만함이 역설적으로 슬픔은 덜고 유쾌함은 더한다. 독특한 방식으로 연극을 편하게 감상하는 분위기를 만드는 셈이다.

다만 그만큼 배명순이란 무연고자 유령의 서사는 다소 압축적으로 다뤄진다. 인간으로서 존중받아 마땅한 이들의 이야기를 알리고 위로하고 싶다는 메시지는 연출의 다른 대사로 직접 전달된다. 이러한 메시지가 분장사나 경찰처럼 극 중 ‘난입하는’ 인물을 통해 서사로 표현됐다면 어떨까 아쉬움이 남는다.

그 대신 마지막에 배우들의 몸을 본뜬 시신이 등장하고, 각 배우들이 죽은 자신에게 말을 건네는 장면은 무척 강렬하다. 그런 의미에서 ‘유쾌한 장송곡’이란 마무리는 매우 인상적이다. 22일까지.