“5년간 원고 두번 엎어… 엄마-작가 정체성 고민, 이젠 놔줬어요”

신작 ‘3월의 마치’ 펴낸 정한아
‘학대당한 상처, 자녀에게 대물림’
전작 ‘…이방인’ 이어 모성 파헤쳐
“육아로 끊임없이 가로막혀 왔지만… 엄마의 다른 이름은 사랑받은 존재”

크게보기

소설 ‘3월의 마치’는 기억을 잃어가는 주인공의 내면 세계를 가상현실 무대 위에서 심리극처럼 그려낸다. 정한아 작가는 “한 인간이 어떻게 괴물이 됐나를 유년기부터 추적하고 그 궤적을 바라보는 작업에 관심이 많다”며 “상처와 치유, 상실의 애도가 내가 문학을 하는 이유인 것 같다”고 했다. 장승윤 기자 tomato99@donga.com

소설가 정한아가 이달 펴낸 장편소설 ‘3월의 마치’는 ‘역주행 작품’으로 유명해진 전작 ‘친밀한 이방인’ 이후 8년 만에 선보인 신작이다. ‘친밀한 이방인’이 수지, 정은채 등이 출연한 드라마 ‘안나’의 원작소설로 뒤늦게 큰 화제가 됐던 만큼 차기작에 대한 관심도 컸다.

‘3월의 마치’는 기대를 배반하지 않는, 흡인력 강한 스토리텔링을 보여준다. 알츠하이머 진단을 받은 성공한 노년의 여배우 ‘이마치’가 아파트 각 층마다 살고 있는 다른 나이대의 자신과 마주치며 망각한 고통스러운 가족사와 대면한다는 줄거리다.

4일 서울 종로구 한 카페에서 만난 작가는 “어느 날 여러 연령대의 내가 집으로 나를 찾아오는 꿈을 꿨다. 그 꿈이 아파트의 각 층마다 지나온 시절의 내가 살고 있다면 어떨까 하는 생각으로 연결이 되며 이야기가 시작됐다”고 말했다.

‘거짓말’이라는 전작의 화두는 이번 소설로도 이어진다. 여성스러움을 과시하지만 모든 게 거짓이었던 안나처럼, 이마치 역시 가짜 삶을 연기한다. ‘국민 어머니’로 불리지만, 사실상 어머니로서는 실패했다. 기지촌에서 자라며 부모에게 방임·학대당한 상처를 자녀들에게 대물림한다.

이마치의 실패한 모성에서 보듯, 차용되고 학습된 ‘가짜 여성성’이란 화두는 두 아이를 키우며 작가로서의 삶을 병행하고 있는 정 작가 자신이 10년에 걸쳐 몸으로 부딪혀 온 주제다. 대학교 4학년 때 등단한 뒤 여러 문학상을 받으며 일찌감치 주목받는 20대 작가로 활약했지만 30대 결혼과 육아를 거치면서 “끊임없이 가로막히는” 순간을 경험했단다. “어머니 되기란 게 꿈과 경력, 자신이 부서지는 일이라면 그 의미는 어디에 있는지 오래 고민했다”고 한다.

크게보기

소설 ‘친밀한 이방인’을 원작으로 한 드라마 ‘안나’의 한 장면. 쿠팡플레이 제공

특히 이 두 작품을 쓸 때 그런 고민이 정점에 있었다. 육아로 경력이 단절되며 내면이 망가진 소설가가 화자인 ‘친밀한 이방인’은 작가가 둘째를 출산한 뒤 조리원에서 교정을 봤다. ‘3월의 마치’ 초고는 첫째 초등학교 입학 전 사력을 다해 완성했다. “일단 애가 학교에 들어가면 아무것도 못 한다는 주변 말에 겁이 났기 때문”이었다.

하지만 이후 원고를 두 번이나 엎으며 완고까지 5년의 시간이 걸렸다. 정 작가는 “엄마의 흠까지 사랑해주는 아이들을 보며 결말이 소화될 만큼 숙련되는 시간이 필요했던 것 같다”고 했다. 그에게 ‘친밀한 이방인’이 모성에 대한 질문을 던진 작품이었다면, 이 책은 그에 대한 나름의 답신이다.

생활의 한계와 작가로서의 정체성을 놓고 오래 씨름했지만, 이 소설을 쓴 뒤엔 “이젠 이 고민을 놔줄 때”란 생각이 들었단다. 오랜 고민의 해답이자 소설의 정점이 될 반전은 맨 마지막에 확인할 수 있다. 작가는 “엄마의 다른 이름은 ‘사랑받은 존재’이고, 이 소설도 결국 그에 대한 이야기”라고 힌트를 줬다.

정 작가를 대중에게 각인시키게 된 데는 드라마 ‘안나’의 공을 무시할 수 없다. 그는 “운이 참 좋았다”고 했다. 이주영 감독이 원작 소설에 대한 애정이 컸고, 계절마다 만나서 제작 상황을 공유해주며 친구처럼 친해졌다고 한다.

“책마다 운명이 있다고들 하는데 그게 그 책의 운명이었던 것 같아요. 정말 감사하고 잔치 같은 일이었지만, 결국 책 ‘외부의 일’이라고 느꼈어요. 소설 안에서 완전한 이야기, 소설의 화법에 맞는 이야기를 쓰는 것이 저의 일이라고 생각합니다.”

정 작가는 “문학적 야심, 작가로서의 야망 같은 거 다 내려놨다. 오늘 하루 내가 만족하는 소소한 글쓰기를 하는 지금이 되게 행복하다”며 “이제 또 다른 이야기가 날 찾아오길 기다리고 있다”고 했다.