[이헌재의 인생홈런]배팅볼 던지는 ‘72세’ 김인식 “연천서 기적 만듭니다”

72세에도 여전히 선수들과 함께 호흡하는 김인식 연천 미라클 감독. 이헌재 기자 uni@donga.com

이헌재 스포츠부장

‘악바리’란 불린 사나이가 있었다. 프로야구 제1호 몸에 맞는 공의 주인공 김인식 독립리그 연천 미라클 감독(72)이다. ‘국민 감독’으로 불리는 김인식 전 한국 야구 대표팀 감독(78)과 동명이인이다.

원년 MBC 청룡 유니폼을 입었던 김 감독은 ‘악’과 ‘깡’으로 작은 체구를 이겨냈다. 신장 168cm의 작은 키에 힘도 그리 세지 않았지만 상대 배터리는 그를 무척 까다로워했다. 우선 그는 몸에 맞는 공을 무서워하지 않았다. 날아오는 공에 일부러 몸을 갖다 댄 후 출루하기도 했다. 일단 누상에 나갔다 하면 빠른 발로 수비진을 휘저었다.

그가 갖고 있는 또 하나의 기록은 3연속 타석 몸에 맞는 공이다. 평소 그를 눈엣가시처럼 보던 재일교포 투수 고 장명부(삼미)가 1984년에 세 번 연속 그를 맞혔다. 세 번째 공을 맞은 후 김 감독은 분을 참지 못하고 마운드로 달려갔다. 하지만 거구이던 장명부는 가만히 내려다볼 뿐 꿈쩍도 하지 않았다. 씩씩거리며 1루로 돌아간 김 감독에게 장명부는 찡긋 윙크를 했다. ‘빈볼이었다’는 표현이었다. 김 감독은 “홈런도 못 치는 내가 할 수 있는 게 뭐 있겠나. 팀을 위해 수단, 방법을 가리지 않고 출루하자는 생각이었다”며 “그렇다고 아무 공에나 맞은 건 아니다. 이왕이면 변화구에 맞고 나가려 했다”며 웃었다.

몸을 아끼지 않으면서도 그는 원년 개막전부터 606경기 연속 출장 기록을 세웠다. 내야수였던 김 감독은 “어느 경기에서인가 김성한(해태)이 친 땅볼에 엄지손가락이 꺾인 적이 있다. 그래도 끝까지 경기를 뛰었다”며 “피가 흐르는데도 그냥 뛰었다. 1루로 공을 던질 때 피가 1루까지 날아갔다”고 했다.

무슨 일에든 최선을 다하는 자세와 야구에 대한 열정은 지도자가 된 이후에도 변하지 않았다. 2006년 LG 2군 감독을 끝으로 프로를 떠난 김 감독은 2007년부터 2013년까지는 충훈고 감독을 맡았다. 당시 신생팀으로 재정적으로 열악했던 팀 사정상 그는 대형 면허를 취득해 손수 선수단 버스를 몰았다.

2015년부터는 독립구단 연천을 이끌고 있다. 독립구단은 프로 지명을 받지 못했거나, 마지막으로 프로 도전을 목표로 하는 선수들이 모이는 곳이다.

11년째 지휘봉을 잡고 있는 그는 여전히 선수들과 함께 호흡한다. 경기 때는 더그아웃에 앉는 대신 헬멧을 쓰고 3루 주루코치로 나간다. 오전 5시 반이면 일어나 타격 연습이 필요한 선수들에게 배팅볼도 300개씩 던져 준다. 수시로 펑고도 친다. 2019년 발병한 위암도 야구로 극복했다. 암세포를 조기 발견해 수술을 받은 후 다시 야구장에서 젊은 선수들과 땀을 흘렸다. 연천은 팀 이름 미라클처럼 기적을 만들어내고 있다. 그의 밑에서 마지막 도전을 한 황영묵(한화), 손호영(롯데), 박영빈(NC) 등이 KBO리그에 진출해 당당히 1군 무대에서 뛰고 있다. 박찬형(롯데)도 연천을 거쳤다.

연천군의 적극적인 지원 속에 연천 미라클은 올 시즌에도 2025 독립야구단 경기도리그에서 우승하며 4년 연속 챔피언에 올랐다. 김 감독은 “야구를 시작한 날부터 지금까지 열심히 최선을 다해 살았다. 지금까지 그라운드에 설 수 있다는 것 자체가 너무 감사한 일”이라며 “몸이 버티는 데까지 후배들과 야구 발전에 도움이 되도록 최선을 다할 것”이라고 말했다.