고문 없지만 감시로 완성된 감옥… ‘디지털 판옵티콘’에 갇힌 현대인[강용수의 철학이 필요할 때]

동아일보
입력 2025년 7월 7일 23시 09분

코멘트: 개

좋아요: 개

코멘트: 개

‘현대 철학의 왕’으로 통하는 프랑스 석학 미셸 푸코(1926∼1984)의 1974년 모습. 사진 출처 위키미디어

《푸코가 두려워한 미래 사회

영화 ‘트루먼 쇼’(1998년)는 태어나면서부터 모든 행동이 생방송으로 온 세상에 알려지는 트루먼 버뱅크(짐 캐리)의 삶을 다룬 작품이다. 하지만 정작 주인공인 버뱅크는 자신의 삶이 생중계되는 사실을 전혀 모른다. 개인의 자유와 사생활을 침해하는 감시와 통제는 영화에서만 일어나는 게 아니다. 우리의 일상도 곳곳의 폐쇄회로(CC)TV뿐만 아니라 금융 거래, 교통카드, 소셜미디어 등을 이용하는 과정에서 끊임없이 기록되고 있다.》

프랑스 철학자 미셸 푸코의 저서 ‘감시와 처벌’은 개인의 일거수일투족을 촘촘하게 감시하는 시스템을 ‘판옵티콘(panopticon·중앙에 높은 감시탑이 있는 원형 감옥)’을 통해 분석한다. 고대 그리스의 플라톤은 ‘육체는 영혼의 감옥’이라고 말했지만, 푸코는 이제 ‘영혼(정신)이 육체의 감옥’이 되는 시대로 바뀌었다고 말한다.

이 책은 권력 작동 방식의 변화를 분석하는데, 처벌이 잔인한 신체형에서 비신체적인 감시로 바뀐다는 점에 주목한다. 고문을 통해 죄인의 몸에 고통을 극대화하는 방식이 사라지고 신체를 간접적으로 감시하는 방식으로 옮겨온 것이다. 또 예전에 군주가 독점했던 수직적인 권력은 점차 수평적인 구조로 바뀌었다. 왕이 자신의 절대권력을 과시하기 위한 목적에서 이뤄진 잔인한 처형은 사라졌다. 권력은 어느 한 명이 소유할 수 있는 것이 아니다. 이러한 점에서 푸코는 ‘인간 주체가 권력의 효과’에 불과하다고 말한다.

개인의 신체를 효과적으로 감시하기 위해 여러 지식이 동원된다. 플라톤의 생각과 반대로 이제부터 인간의 정신이 육체를 통제하기 시작한다. 가령 건축학, 행정학, 심리학, 의학, 법학 등이 동원돼 감옥, 정신병원, 학교, 군대, 공장, 회사 등에서 신체를 길들이는 훈육이 이뤄진다. 훈육의 과정에서 권력은 개인을 억압하는 대신 테일러 시스템을 적용해 효율성과 노동생산성을 높인다. 신체를 완벽하게 통제하는 전체주의적 발상은 전염병의 창궐로 개인을 공간에 가둘 수 있을 때 분명해진다. 감염을 막기 위해 개인은 집 안에 격리된 채 ‘창문’을 통해 자신의 건강 여부를 확인받게 된다.

중앙에 높은 감시탑이 있는 원형 감옥 ‘판옵티콘’은 영국의 공리주의 철학자 제러미 벤담이 제안한 교도소의 한 형태이다. 프랑스 철학자 미셸 푸코는 저서 ‘감시와 처벌’을 통해 개인의 일거수일투족을 촘촘하게 감시하는 시스템을 판옵티콘을 통해 분석했다. 사진은 판옵티콘의 설계도(위쪽 사진) 및 판옵티콘형 교도소 모습. 사진 출처 위키미디어

판옵티콘이라는 완전 감시 시스템은 베르사유 동물원을 모델로 삼았다. 공리주의자 벤담이 구상한 이 감옥은 중심에 감시탑이 있고, 그것을 둘러싸고 원형으로 감옥이 배치된다. 간수는 죄수를 역광을 통해 늘 감시할 수 있다. 이러한 전방위 감시법은 ‘Pan’(모두)과 ‘Opticon’(본다)의 합성어인 어원이 말해주듯 하나의 관점에서 모든 것을 바라본다는 뜻이다. 마치 신이 우리 모두를 항상 지켜보고 있다는 믿음과 비슷하다.

푸코의 이러한 분석은 일상생활이 감옥이 된다는 위험성을 지적하고 있다. 수감자가 감옥에서 출소하더라도 다른 방식의 감시와 통제가 지배하는 새로운 감옥에 들어가게 되는 식이다. 인터넷과 같은 새 전자미디어가 발전할수록 더욱 은밀해진 통제 방식은 ‘전자 판옵티콘’의 양상으로 바뀌고 있다.

판옵티콘에 저항할 수 있는 대안으로 ‘시놉티콘(synopticon)’을 제시하기도 한다. 시놉티콘은 판옵티콘에 대한 역감시를 뜻한다. 노르웨이 범죄학자 토마스 마티센은 정보화 사회에서 다수 시민에 의한 권력 감시 체제를 시놉티콘으로 봤다. 예를 들어 시민운동을 통해 정치 부패, 권력 남용, 공정한 선거, 대기업 독점과 언론 횡포에 대한 감시를 할 수 있다. 긍정적인 측면에도 불구하고 이것은 푸코의 의도와 맞지 않다.

‘트루먼 쇼’의 주인공은 나중에 누가 자신을 보고 있었는지 알게 된다. 그러나 판옵티콘에서는 불가능하다. 간수는 죄수를 역광을 통해 볼 수 있지만 죄수는 어두운 탑 안의 간수를 볼 수 없다. 이러한 ‘보는 것과 보여지는 것의 분리’, ‘시선의 비대칭성’이 판옵티콘의 핵심이다. 권력의 본질을 알 수 없기 때문에 보이지 않는 것에 맞서 싸우는 일은 불가능하다. 감시탑 내 간수의 존재 여부와 상관없이 판옵티콘이 잘 작동하는 이유다.

푸코가 비판한 권력은 ‘빅 브러더’가 개인을 완벽하게 통제하는 조지 오웰의 소설 ‘1984’의 독재와 다르다. 소설 속의 국가는 개인의 일거수일투족을 감시하고 기록을 조작하며 언어와 사고를 통제해 영구 집권을 계획한다. 그러나 푸코의 판옵티콘에서는 적과 동지의 피아 구별 자체가 어려운 상황이기 때문에 전체주의에 맞서는 일이 사실상 불가능하다.

판옵티콘은 잔인한 처벌이 감시로 바뀌는 권력의 변화에 따른 자연스러운 결과다. 고문이나 사형 등이 실제로 사라져 인권이 향상된 것 같지만, 전기전자 기술이 악용되면 무시무시한 전자감옥이 탄생할 수 있다.

요즘 해킹으로 인해 개인정보가 유출되는 일이 빈번하다. 소셜미디어, 위성위치확인시스템(GPS) 위치 추적, QR코드 등을 통해 개인정보가 누군가의 손에 넘어갔을 때 가장 두려운 점은 권력의 본질을 모른다는 점이다. 누가 우리를 통제하고 감시하는지 모를 때 가장 불안하다. 푸코가 두려워한 미래 사회 모습은 감시자 없이 자동적으로 자기 검열을 하고, 자기 통제를 하는 것이다. 판옵티콘의 가장 완벽한 통제 방식인 스스로 만든 감옥에 갇히는 일을 경계해야 한다.